Archives de Tag: bière

Des cuillères parmi les baguettes…

Par défaut

En arrivant à Trà Vinh (dire : Tia Vine), la première impression est que l’on n’est plus au Vietnam : les pagodes du Tam Giáo — la triple religion qui mélange allégrement bouddhisme, confucianisme et taoïsme — se font plus rares, et les temples bouddhistes, avec leurs toits aigus aux arêtes scintillantes, abondent presque. Cela a quelque chose de très thaïlandais ou laotien, et ce n’est pas un hasard.

Le delta du Mékong est une terre de « petit véhicule ». Pas les mobylettes bien sûr, mais le bouddhisme, dans sa version theravāda, qui domine très largement dans les pays voisins, en particulier au Cambodge. Car les Neuf Dragons, avant que les Français l’offrent au Vietnam dans un des ces éclairs de génie dont l’administration coloniale avait le secret, appartenait bel et bien au Royaume du Cambodge. En 1859, la France conquiert Saigon et crée la Cochinchine, arrachant du même coup la région aux Khmers pour en faire une future province du Vietnam. Ce que le Cambodge, évidemment, n’avait toujours pas digéré en 1978, au point de tenter de le récupérer par la force. Mauvaise idée. La contre-attaque vietnamienne se solda par la chute de Pol Pot, ce dont, je pense, on ne peut que se féliciter.

Ici, donc, sous des dehors très vietnamiens, nombre de gens sont khmers. Et malgré une vietnamisation à marche forcée, le theravāda est très vivace.

Trà Vinh, c’est un peu l’endroit où, contre toute attente, il est extrêmement plaisant de s’arrêter. Une ville à taille humaine, aux larges avenues ombragées de grands arbres qui s’agitent dans le vent et procurent, même en plein cœur de l’après-midi, une sensation de fraîcheur réjouissante. Les immeubles sont bas. Le portrait d’Ho Chi Min est accroché au fronton d’un marché idéalement couleur locale. Il y a des jolis parcs aux fleurs exubérantes, où les enfants viennent jouer le soir en riant aux éclats. Au bout de l’avenue Diên Biên Phu, une pagode caodaïste étale une polychromie de crème au beurre et sanctifie Victor Hugo, fondateur posthume de cette très syncrétique religion, à égalité avec Nguyen Binh Khiem et Sun Yat Sen. On peut traverser les rues sans tromper la mort à chaque fois. Et les habitants, franchement sympathiques, ne se jettent pas sur vous pour tenter de vous vendre, au choix, un hamac devant votre guest-house, des lunettes alors que vous en avez déjà sur le nez, un billet de loterie ou une extraordinaire réplique de zippo façon US Army bien que vous ne fumiez pas…

Ce qui nous ramène au « petit véhicule ». Je ne sais pas si les habitués de l’Asie du Sud-Est seront d’accord, mais je crois bien que cette voie possède une nette influence sur le comportement des gens. Une de nos amies, Catherine, qui connait bien l’Asie, distingue non sans humour les pays de cuillères des pays de baguettes. Comprenez ceux où l’on mange avec des cuillères et ceux où les baguettes sont la norme. Thaïlande, Laos, Cambodge et Birmanie : pays de cuillère, bien sûr, avec un caractère tout en rondeurs. Vietnam et Chine ? Pays de baguettes, où l’on est droit, limite psychorigide… Les premiers pratiquent ce bouddhisme assez décontracté qu’est le theravāda, les seconds lui préfèrent le « grand véhicule », codifié, clergifié, si je puis dire, agrémenté de nombreuses exégèses des dits de Siddartha Gautama, alias Bouddha. Et je ne vous parle même pas du confucianisme qui vous enferme, ici comme en Chine, dans le culte des ainés et de la descendance mâle…

Trà Vinh, c’est donc un peu pour moi « voyage en terre connue ». À Chùa Ông Mẹet, le grand temple bouddhiste de la ville, je retrouve les bonzes en robe safran et les dorures des temples laotiens, sans le côté un peu clinquant qui marque l’influence thaïe. En fermant les yeux, lorsque les sutras montent dans l’air du soir, la main sur les nagas qui flanquent les escaliers, on pourrait se croire à Vientiane ou à Luang Prabang. Les moines y ont la même décontraction tranquille ; ils prennent le temps de finir leur cigarette avant de rentrer calmement dans le temple, où Bouddha les attend avec son petit sourire vaguement ironique, sans se formaliser de cette entorse aux règles les plus élémentaires édictées il y a 2600 ans. Il faut dire qu’à l’époque, le tabac n’avait pas encore quitté les Amériques.

Seul petit bémol de ce coin quasi idyllique, l’étrange et inexpliquée difficulté pour boire une bière. À la nuit tombée, nous avons sillonné le vieux centre aux belles demeures coloniales sans trouver un seul de ces bars de trottoirs qui pullulent ailleurs au Vietnam, proposant la bia hoi aux chalands assoiffés. À Trà Vinh, les nombreux cà phê servent… du café. Ce n’est qu’à côté du marché, sous la barbiche bienveillante d’oncle Ho, qu’un restaurant ambulant a accepté de nous servir notre Saigon vespérale, mais à température ambiante. Autrement dit, une bonne trentaine de degrés Celsius.

En coulant sur la glace, la bière creusait instantanément des cratères béants, effet inattendu autant que pervers d’El Niño et du réchauffement climatique global, sans aucun doute…

Publicités